Вдохновляющие цитаты от фотографов (150 цитат)

Фотография – это способ чувствовать, касаться, любить. То, что вы поймали на пленку, запечатлено навсегда… плёнка запоминает мелочи, хранит память о мелочах даже тогда, когда вы всё забыли.

Фотография-это история, которую я не могу выразить словами.

Самое лучшее в картине то, что она никогда не меняется, даже когда на ней изображены люди.

Слеза содержит океан. Фотограф осознает крошечные моменты в жизни человека, которые раскрывают большие истины.

Камера – это инструмент, который учит людей видеть без камеры.

Камера-это глаз истории.

Фотография не является отражением реальности. Она есть реальность этого отражения.

Ведь природа, обращенная к камере — это не та природа, что обращена к глазу; различие, прежде всего, в том, что место пространства, освоенного человеческим сознанием, занимает пространство, освоенное бессознательным.

Когда вы снимаете людей в цвете, вы фотографируете их одежду. Но когда вы переключаетесь на черно-белую фотографию — вы запечатлеваете их душу.

Реальность становится всё больше похожа на фотографии.

Позировать на камеру с сексуальным взглядом — это то же, что играть в шахматы самому с собой.

Когда вы работайте с портретной съемкой, вы видите человека по-своему. Например, чтобы получить знаменитый снимок Уинстона Черчилля, где он порядком похож на бульдога, фотографу пришлось выхватить у него сигарету. Это очень удивило политика, этот момент и запечатлел фотограф — потому что он знал, какое фото хочет получить. Как правило, клиенты просят вас сфотографировать так, как они хотят. Сделайте это. Но и для себя делайте снимки – снимайте так как надо вам. Вы можете показать эти фото своим клиентам – возможно, они им понравятся больше. В любом случае из этих фотографий будет складываться ваше портфолио – интересных, не таких как другие. Потом, когда вы докажете свою уникальность, клиенты будут выбирать именно вас.

Я уяснила, что в каком бы месте мира я не находилась, я должна сделать его своим домом. Я постоянно таскаю с собой свои старые фотографии. Фото и чай «Barry’s» — лучший чай на свете; его можно купить только в Ирландии — и таким образом я везде чувствую себя, как дома.

Это иллюзия, что фотографии сделаны с помощью камеры… они сделаны глазом, сердцем и головой.

Фотография – это тайна о тайне. Чем больше она говорит вам, тем меньше вы знаете.

Все фотографии точны. Ни одна из них не является истиной.

Великая фотография — это глубина ощущения, а не глубина резкости.

Фотография прекрасно справляется с внешностью, но ничто не является тем, чем кажется.

Что мне нравится в фотографиях, так это то, что они запечатлевают момент, который ушел навсегда, который невозможно повторить.

Все фотографии – memento mori. Фотографировать — значит участвовать в смертности, уязвимости, изменчивости другого человека (или вещи). Точно отсекая этот момент и замораживая его, все фотографии свидетельствуют о безжалостном таянии времени.

Желание открыть для себя, желание двигаться, запечатлеть колорит – это три понятия, которые описывают искусство фотографии.

Когда слова станут неясными, я сосредоточусь на фотографиях. Когда разговоры станут неадекватными, я буду довольствоваться тишиной.

Мы делаем фотографии, чтобы понять, что значит для нас наша жизнь.

То, что вы видите на моих фотографиях, это то, что я не боялась влюбиться в этих людей.

Фотография, которую вы сделали с помощью камеры, — это воображение, которое вы формируете из реальности.

Я думаю, дьявол — и тот огорчился бы, если бы его фотокарточка выдала его безобразие и ту низкую роль, которую он играет во вселенной.

Учитесь мыслить фотографически, а не в категориях других средств изображения. В таком случае вы всегда сможете сказать что-то новое.

Фотограф изолирует и сохраняет момент времени: важный или незначительный, зависит от понимания темы фотографом и его мастерства.

Вспоминать правила композиции перед съёмкой всё равно, что мыслить о законе гравитации, выходя на прогулку.

Эти фотографии обошли все мировые СМИ. Они были в «Твиттере», и они находятся в открытом доступе. На снимках мы видим, что эти люди, судя по внешним признакам, явно имеют отношение к России. Эти снимки из открытых источников. Выводы делайте сами.

Я думаю, что между фотографами нет большой разницы, зато очень важны разницы маленькие.

Думать следует до и после съёмки, никогда во время её.

В наше время всё существует ради того, чтобы окончиться фотографией.Фотография мумифицирует время.

Нас интересуют прежде всего не сами ассоциации, которые может вызвать произведение, а причины, их вызывающие. Вот эти причины и есть главная работа и главная проблема художника или фотографа. Естественно, если говорить об изобразительном искусстве, причины эти спрятаны в самом изображении (где же еще им быть), в его форме.

Живопись для художника — пластическое событие. Это имеет отношение и к фотографии с ее способностью извлекать из потока времени пластические драмы и комедии. Такими «событиями» и занимается композиционная фотография.

Для меня камера – это инструмент интуиции и спонтанности.

Фотография – это моя страсть, поиск истины, моя одержимость.

Фотографировать – все равно что на цыпочках пробираться на кухню поздно вечером и воровать печенье.

Я не доверяю словам. Я доверяю фотографиям.

Камера – это предлог, который учит оказываться там, где тебе не место. Это дает мне и точку соединения, и точку разделения.

Если день проходит без того, чтобы я делал что-то, связанное с фотографией, это как если бы я пренебрегал чем-то существенным для моего существования, как если бы я забыл проснуться.

Фотография может быть картиной в такой же степени, как нечто написанное красками — ею не быть. Фотография со всеми своими отличиями — такое же плоское и неподвижное изображение реального мира, как и произведения графики или живописи.

Искусство фотографии существует потому, что сама реальность спонтанно создает некие моменты истины и красоты. Задача фотографа — интуитивно откликнуться и запечатлеть такой уникальный момент. Ситуацию, когда автор зачастую не в состоянии предугадать, что у него получится, трудно себе представить в каком-то другом искусстве, кроме фотографии, разве только еще в поэзии. Стихи возникают спонтанно, стихи рождаются в подсознании из случайно услышанного слова или промелькнувшего созвучия. Поэт часто бывает медиумом, связующим звеном между чем-то неосязаемым (не представимым) и листом бумаги. И фотография чаще всего рождается спонтанно, по воле случая. Она складывается из невообразимого количества слагаемых, которые «встречаются» в один единственный момент времени и создают гармоничную картину, полную взаимосвязей и нюансов. Поэты бывают медиумами или создателями. Фотограф, работающий репортажным методом (без режиссуры, вмешательства в происходящее), всегда медиум. Он откликается на происходящее, но не создает его.

На вопрос «Может ли фотография вызвать поэтическое переживание?», — следует ответить: сколько угодно. Коль скоро переживание это может быть вызвано какими-то эмоциями, образами, связанными с реальностью, а фотография — энциклопедия зрительных образов реальности, и к этому еще надо добавить ее способность будить воспоминания, вызывать в сознании некие островки памяти.

Фотография — это сама жизнь. Из мусора ничего не значащих мелочей, пятен, мазков реальности складывается удивительная картина жизни, ни с чем не сравнимая в своей подлинности. Может, фотография, этот моментальный срез явлений и судеб, для того только и создана, чтобы дать ответ на единственный вопрос: в чем смысл? Вот мы рассматриваем изображение погибших в далекой войне или свадьбы у незнакомых людей. Мы ощупываем их глазами, как слепой ощупывает пальцами предметы невидимого для него мира. Мы стремимся увидеть все — и трупы, и лица, и светящуюся кожу женщин, которые никогда не будут нам принадлежать, увидеть все, что позволено и не позволено человеку видеть, чтобы понять единственное: в чем смысл такого многообразия?

Уникальность фотографии заключена в том, что это сотворчество художника и природы, это всегда игра для двоих.

В определенных случаях фотография способна к фантазии и вымыслу. Часто она показывает то, чего не было, но могло бы случиться. Очень часто то, чего никто не увидел и не заметил. И уж, безусловно, то, о чем сами персонажи и не подозревали.

Фотографии паранормальных явлений всегда полны противоречий. Перво-наперво то, что призраками становятся только люди… Эм, в смысле, не могу поверить, что ими могут стать лишь сухопутные млекопитающие. Хотите сказать, что у микробов, вирусов и прочей мелкой шняги нет души? Наш организм убивает их тоннами. Не должны ли они превратиться в призраков и преследовать нас? Даже у микроба есть, по крайней мере, половинка души, так? Так почему же на фотках не видно призраков митохондрий?

Теперь вы знаете, что был такой Джек Доусон и он спас меня. Спас во всех возможных смыслах этого слова. А у меня даже фотографии его не осталось… Он живет лишь в моей памяти…

Фотографировать-значит наслаждаться жизнью, каждую сотую долю секунды.

Моя жизнь сформирована необходимостью блуждать и наблюдать, и моя камера – это мой паспорт.

Все, что меня волнует, я буду фотографировать; не ища необычного объекта, но делая необычным обычное.

Раньше я думал, что никогда никого не потеряю, если сфотографирую достаточно много. На самом деле, мои фотографии показывают мне, сколько я потерял.

У меня есть видение жизни, и я пытаюсь найти для него эквиваленты в виде фотографий.

Когда я говорю, что хочу кого-то сфотографировать, на самом деле это означает, что я хотела бы знать это. Всех, кого я знаю, я фотографирую.

Я действительно верю, что есть вещи, которые никто не увидит, если я их не сфотографирую.

Я был свидетелем, и эти фотографии – мое свидетельство. События, которые я записал, не должны быть забыты и не должны повторяться.

Большинство моих кадров основаны на людях. Я смотрю на незащищенный момент, на сущность души, выглядывающую наружу, опыт, запечатленный на лице человека.

Мои картины — это мои глаза. Я фотографирую то, что вижу и то, что хочу видеть.

Мне нравится создавать образы, которые издалека кажутся соблазнительными, красочными, сочными и привлекательными, и тогда вы понимаете, что смотрите на что-то совершенно противоположное. Мне кажется скучным следовать типичной идее красоты, потому что это самый простой и очевидный способ увидеть мир. Сложнее смотреть на другую сторону.

Легко сделать чью-то фотографию и назвать ее портретом. Трудность заключается в том, чтобы сделать картину, которая заставляет зрителя задуматься о незнакомце.

Портрет – это не сходство. В тот момент, когда эмоция или факт превращается в фотографию, это уже не факт, а мнение. Нет такого понятия, как неточность на фотографии. Все фотографии точны. Ни одна из них не является истиной.

Истинная фотография не нуждается в объяснении и не может содержаться в словах.

Мы спорили о том, кто первый состарится. Решили сделать фото на склоне лет.

Значит вы и есть та самая жена полковника Джевдета! Вы красивее, чем на портрете… Я говорю о фотографии в комнате вашего мужа. Что вам кажется странным? Что он хранит вашу фотографию или то, что я делала я комнате вашего мужа?

Значит вы и есть та самая жена полковника Джевдета! Вы красивее, чем на портрете… Я говорю о фотографии в комнате вашего мужа. Что вам кажется странным? Что он хранит вашу фотографию или то, что я делала я комнате вашего мужа?

— Теперь ты… За какую команду болеешь? — Я? — Да! — За киевское «Динамо». — Значит, улыбаешься так, как будто выиграла твоя любимая команда.

Я всей душой ненавижу Инстаграм, потому что мы засираем пространство ненужными фотографиями. Раньше хотя бы человек фотографировал окружающий мир, восхищался им. Сейчас человек стоит на фоне Гранд-Каньона и думает: «Это, конечно, красиво, но чего-то здесь не хватает. Ах да, моего тупого лица!»

Хм, мы все выглядим немного старше, я думаю. Странно — запечатлеть, типа, один момент и принимать его за, вроде как, официальную версию нас.

Я фотографирую. Себя, мир, всё. Возможно, это печально звучит, но мне нравится.

Люди, которые собираются, чтобы сфотографироваться. Вот что из себя представляет нынешнее общество.

Каждое фото — нашей жизни застывший эпизод.

Поэтому не бойся, умирая, глотать вот этот воздух золотой. И, если гибель ракурс выбирает, поправь прическу, повторяй за мной: «…пусть нам ни дна не будет, ни покрышки, пусть жизнь, как спичка, гаснет на ветру, СЕЙЧАС Я ПРИКУРЮ ОТ ФОТОВСПЫШКИ — И НЕ УМРУ».

Правда – лучшая картина, лучшая пропаганда.

Хорошая фотография неприхотлива.

Нет никакого особого жанра фотографий, который, я думаю, лучше, чем любой другой. Я всегда ищу образ, который имеет дух! Мне плевать, как это сделали.

Если картина хорошая, она рассказывает много разных историй.

Быть собой. Я предпочитаю видеть что-то, даже неуклюжее, не похожее на чужую работу.

Есть одна вещь, которую должна содержать фотография — человечность момента.

Портрет сделан не в камере, а по обе стороны от нее.

На фотографиях нельзя разглядеть добродетели, но глупость и пороки они выдают хорошо.

Память… Сундучок с улыбками, встречами… Ты помнишь: растили крылья и в счастье падали… А самые сильные чувства – опять не замечены, и счастье опять не попало на фотографии. Когда хорошо, мы не лезем в сумку за камерой: смеемся, болтаем, молчим, тепло обнимаемся. Не думаем ни о чем и снова летаем! Фиксировать время некогда, как и печалиться. Эти вспышки тепла и света останутся в памяти, но оценим мы их зачастую, увы, постфактум.

Мгновенье ангельской чувственности, Мгновенье вселенской любви. Мгновенье сливается с вечностью И будет долго цвести. Дышать, волновать без умолку, Кричать, вдохновлять, звучать. Фотограф, играй свою музыку! Я буду в ней танцевать.

Дорога, по которой она шла, казалась девушке чьим-то неудачным наброском. Солнце по-прежнему таилось за горизонтом, посему и голые кроны деревьев, объятые инеем, и сугробы с выглядывающими из них надгробиями, и даже бесконечное количество снежинок, что кружили вокруг — все было серым. Элеоноре на мгновение подумалось, что она попала в старый черно-белый снимок. Один из тех, какие за гривну можно приобрести в любой букинистической лавке. Только никто бы не стал покупать фотографию кладбищенской дороги…

Когда ты учишься на пятёрки, твою фотографию вешают на доску почёта. И это сейчас сфотографировать можно миллион раз, обработать в фотошопе — и будет идеальная фотография. Когда учился я, фотографировали раз в год. Таким, какой ты есть. И вот с первого по пятый класс — ты красивый ребёнок. С одиннадцатого класса — ты красивый юноша. С шестого по десятый класс — ты угловатое чмо. Там появляется сутулость, первые прыщи, чуть виноватый взгляд. Там не было видно, что человек хорошо учится. Там было видно, что человек бегает по горам и говорит «моя прелесть»…

Дам небольшой совет — от старшего младшему. Я видел, что вы делаете. И дам крошечный, малюсенький советик на будущее, на всю жизнь. Попробуйте хотя бы 5 минут перестать слать людям фотографии своего члена.

Фотография – это одноразовый облик.

Эта-то вот особенность искусства больше всего радовала военный люд, ребята уже знали, у какого фотографа получаются карточки красивше, к нему и очереди выстраивались. Молодые нарядные бойцы еще не ведали, что многим из них и суждено будет остаться в родном доме в самодельной рамочке, в альбоме ухажерки иль невесты единственной той предфронтовой фотографией. Забыв живой образ сына, брата иль жениха, его и вспоминать будут по карточке, называя красавцем ненаглядным.

Одно дело сделать картину того, как выглядит человек, другое дело сделать портрет того, кто он есть.

Если ты увидишь что-то, что двигает тобой, а потом щелкнешь, ты задержишься на мгновение.

На каждом снимке всегда два человека: фотограф и зритель.

Ваша фотография – это запись вашей жизни, для тех, кто действительно видит.

Покупка Nikon не делает вас фотографом. Это делает вас владельцем Nikon.

Какая из фотографий моя любимая? Та, которую я сделаю завтра.

Нужно не только фотографировать вещи за то, что они есть, но для того, чтобы они были.

Прежде всего, жизнь фотографа не может быть безразличной.

Чем больше фотографий вы видите, тем лучше вы как фотограф.

Умение делать по-настоящему художественную фотографию приобретается не из рук в руки, а является результатом художественного чутья в сочетании с годами труда.

Если у меня есть какой-то совет, который стоит дать новичку, так это то, что в фотографии нет коротких путей.

Начните со стиля, и вы в цепях, начните с идеи, и вы свободны.

Фотоснимок — как пойманное в ловушку мгновение.Негатив — будто воплощение мифа о застывшем в глазах жертвы отражении убийцы. Только подставься, и навеки останешься на прямоугольнике полупрозрачной пленки. Останешься и, возможно, даже не будешь об этом подозревать.

Удовольствия – это все равно что фотографии. То, что мы воспринимаем в присутствии любимого существа, – это всего лишь негатив. Проявляем же мы его потом, у себя дома, когда обретаем внутреннюю темную комнату, куда для посторонних «вход воспрещен».

То, что я увидел в Ваших работах, впечатлило меня даже больше, чем я ожидал! Вы настоящий мастер своего дела. Эти фотографии демонстрируют не только Ваше умение видеть красоту в окружающих предметах и людях, но и Ваше отношение к ним. Когда я смотрю на эти снимки, мне кажется, что я могу прочитать Ваши мысли, словно они запечатлелись в кадре. Это удивительно! Я никогда не испытывал ничего подобного, а, поверьте, я много повидал на своем веку! – восхищенно проговорил мистер Мэдж.

То, что я увидел в Ваших работах, впечатлило меня даже больше, чем я ожидал! Вы настоящий мастер своего дела. Эти фотографии демонстрируют не только Ваше умение видеть красоту в окружающих предметах и людях, но и Ваше отношение к ним. Когда я смотрю на эти снимки, мне кажется, что я могу прочитать Ваши мысли, словно они запечатлелись в кадре. Это удивительно! Я никогда не испытывал ничего подобного, а, поверьте, я много повидал на своем веку! – восхищенно проговорил мистер Мэдж.

На лице ее застыла тупая, деревянная улыбка, которая так часто обезображивает людей, позирующих перед аппаратом, и заставляет меня предпочитать мгновенные снимки.

Образы, сохраненные в нашей памяти, те, что мы носим в голове, могут быть куда более яркими и живыми, чем все то, что способна запечатлеть фотокамера.

Люди, снимаясь, почти всегда улыбаются — это одна из причин, почему нельзя доверять фотографиям.

Для меня эротика — это лицо, а не половые органы.

Но сперва сфотографировались на память с помощью самоновейшей камеры, которая скромненько выделяет голубоватую бумажёнку, где мало-помалу и неизвестно каким чудесным и полароидным способом материализуются ленивые образы, сперва в виде тревожащих душу эктоплазм, постепенно обнаруживая нос, вьющиеся волосы и улыбку…

Фотография терпит всех. Взаимностью отвечает немногим.

Я обращаюсь с камерой как с человеком, я смотрю в нее. Фотографии — это плоские вещи, и в них надо добавлять жизнь.

Фотография может рассказать больше чем тысяча слов, но ни одно из них не будет правдой.

Многие фотографы считают, что если они купят лучшую камеру, то смогут снимать лучшие фотографии. Лучшая камера не будет работать за вас, если в вашей голове или в сердце ничего нет.

Которая из моих фотографий самая любимая? Та, которую я собираюсь снять завтра.

Выдающаяся фотография – это глубина чувств, а не глубина резкости.

Мир просто не укладывается в формат 35-мм камеры.

Я пошел в фотографию, потому что мне показалось, что это идеальное средство, чтобы комментировать безумие сегодняшнего существования.

Люди говорят: «Не оглядывайтесь в прошлое». Тогда зачем мы делаем фотографии?

Мой друг Борух Фарбер, фотограф, говорил: — Девушки, когда фотографируетесь, надо говорить «сыр», а не «утюг»!

Хорошая фотография, как хорошая гончая – немая, но выразительная.

Фотографирование торта может быть искусством.

Фотография – это не спорт. У нее нет правил. Все должно быть испробовано.

Удача — лучший учитель внимательного фотографа.

Великолепный снимок — это вещь в себе, а не компромисс на пути к печатной странице.

Если я смотрю на какой-либо предмет в течение некоторого времени, то зрелище зачаровывает меня. Это и есть проклятье фотографа.

Фотографии всегда лучше всего удавалось передавать действительность. Люди верят фотографиям. У каждого в паспорте не живописный портрет, а фотография. Как говорил о силе фотографии Бернард Шоу: «Я бы променял все картины с изображением Христа на один его снимок».

Хорошие фотографы, как воспитанные дети, — их видно, но не слышно.

С нажатием кнопки каждый становится счастлив. Но нажатие кнопки не есть фотография.

Все фотографии являются точными. Но ни в одной из них нет истины.

А на фотографиях всё хорошо. Там много надежды.

Богатство мира заключается именно в гениальных людях, фотографы одни из них.

Старые фотографии хранят вечну память о светлых днях нашей жизни.

Фотокамера — это инструмент, который учит людей, как надо видеть мир без фотокамеры.

Я счастлив, когда нажимаю на кнопку и камера делает «щёлк».

Мы все, последних много лет Привыкнув к жизни виртуальной, Где телевизор, интернет, Не прочь попасть в Неаполь, Варну. А там диковин целый воз, И наша главная забота – Коль повстречать их довелось, Запечатлеть скорей на фото. И вот уж вертим головой, Заходим сбоку, прямо, криво, Воспринимая мир иной Сквозь призму фотообъектива. И только дома между дел,Поездка в памяти покуда, Те снимки в «компе» разглядев, Воскликнем вдруг: «Какое чудо!».

Когда вы фотографируете людей в зоне боевых действий и других страшных местах, помните: а) чувство юмора очень помогает, даже если этот юмор — черный; б) верите или нет, но у людей тут есть занятия поважнее, чем таскать ваше оборудование; в) вы здесь, потому что так захотели, а они — нет; г) вы можете отсюда уехать, а они — нет.

— Правда ли, что Вы без звука согласились позировать обнаженной? — Нет, у меня был включен приемник!

— Правда ли, что Вы без звука согласились позировать обнаженной? — Нет, у меня был включен приемник!

Делая снимок, ты будто пишешь картину, но за одну секунду.

Фотография сама по себе меня не интересует. Я просто хочу захватить кусочек реальности. Я не хочу ничего доказывать, ничего подчеркивать. Вещи и люди говорят сами за себя. Я не занимаюсь «кухней». Работа в лаборатории или в студии у меня вызывает тошноту. Ненавижу манипулировать — ни во время съемки, ни после, в темной комнате. Хороший глаз всегда заметит такие манипуляции… Единственный момент творчества — это одна двадцать пятая доля секунды, когда щелкает затвор, в камере мелькает свет и движение останавливается.

Для меня фотография — это спонтанный импульс к постоянному визуальному вниманию, которое способно уловить и миг, и вечность.

Я думаю, что лучший снимок — это тот, который я собираюсь сделать, а не тот, который получается после нажатия кнопки. Когда я нажимаю на кнопку, того снимка, который я представляла себе, больше нет. Все же, я надеюсь когда-нибудь сделать его.

Часто камера контролирует вас, а не вы камеру. Раньше люди думали больше, прежде чем сделать фото. Ежедневно делаются миллионы фотографий, но мастерских фото не так много.

Основной рабочий инструмент фотографа – это не фотокамера, а его собственные глаза. Удивительно, но большая часть фотографов предпочитают оставаться слепыми и использовать глаза своих коллег из настоящего или из прошлого.

Фотографировать — это в один и тот же миг, в малейшую долю секунды признать факт и строгую организацию увиденных форм, которые выражают этот факт. Это поставить на одну линию прицела голову, глаз и сердце.

Профессиональные технологии и высококачественное оборудование не нужны для хорошего снимка. Всё, что требуется — это любовь к жизни, и ты сможешь останавливать мгновения.

Нет ничего хуже, чем резкая фотография с нечёткой идеей.

Фотографии в альбоме. Рассказы, в которых у нее еще не было артрита, а кровь оставалась молодой и горячей. Это прошлое не нуждалось в ней самой. И, если тело человека — это только конверт, содержащий в себе душу, как думают верующие, то для этих крепких парней прошлое было письмом, которое они никогда не прочтут.

— Ты сталкер! — Я фотографирую школьную жизнь, ясно? Я всех преследую, это работа. — И у каждого за окном ты стоишь и снимаешь их, когда они… — Нет, ничего подобного. — Какое облегчение! За первое преступление дают всего полгода тюрьмы, но за рецидив… Уже год. — Это не преступление. — Вторжение в личную жизнь, погугли. И в тюрьму не пустят с фотоаппаратом, так что придется тебе, не знаю, рисовать. — Я не преступник. — Преступник. — Нет! — И ублюдок. — Я просто фотографирую! — Ты её унизил! — Я не хотел! — Ты разрушил ей жизнь! — Я её любил! Да, я её почти не знал, но я видел её. Большинство улыбаются на камеру, позируют, притворяются, в общем. Ты видишь не их самих, а их маску. А когда я наводил камеру на Ханну, она… Она была другой. Настоящей, и я её за это полюбил. По-настоящему. Да, я фотографировал её, но потому, что такие девушки не встречаются со школьными фотографами.

Фотография — магическое искусство. Лишь она рождает в зрителе ощущение, будто запечатленные на ней люди существуют где-то еще, в ином пространстве, кроме бумажной плоскости; что в неведомом измерении их смех продолжает звучать, и ребенок продолжает свой бег, и крутится колесо велосипеда, сверкая спицами, и юбка у девушки развевается на ветру, дующем откуда-то со стороны вечности.